…东师范大学学报（人文社会科学版） ＪＯＵＲＮＡｌ ＯＦ ＳＨＡＮ ＤＯＮＧ ＮＯＲＭＡＬ ＵＮＩＶＥＲＳＩ＇Ｉ Ｙ（Ｈｕｍａｎｉｔｉｅｓ ａｎｄ Ｓｏｃｉａｌ Ｓｃｉｅｎｃｅｓ） ２０１２年第５７卷第４期（总第２４３期） ２０１２ Ｖｏ１．５７ Ｎｏ．４（Ｓｅｒｉａｌ Ｎｏ．２４３） 童年经验和现代作家的故乡书写① 翟瑞青 （ＩＩＪ 东青年政治学院学报编辑部，山东济南，２５００１４） 摘要： “乡土”既是中国人赖以生存的物质性存在，也是中国人寄托情感的精神性存在。在现代文学时期，故 乡作为背离乡土的现代作家童年经验中的重要部分，能充分满足现代作家精神返乡的需要，在作家笔下成为了主 要的文学表现题材。没有哪一位作家能够完全绕开自己的故乡，他们以故乡为依托，建构起自己的文学大厦。现 代作家的故乡书写又和古代作家的怀乡有着本质意义上的不同，现代作家是在获得了现代思想意识和价值观念之 后站在文化的制高点上再反观故乡的人和事，虽然也对故乡家园含有浓浓的思乡之情，有对亲人的怀恋和对故乡 景物、人性人情的赞美，但更多的是对故乡文化的审视与反思。 关键词： 童年经验；现代作家；故乡书写 中图分类号：１２０６．６ 文献标识码：Ａ 文章编号：１００１—５９７３（２０１２）０４—００４２—０９ 到后才回北京定居，但他笔下写的却一直是 故乡北京；萧红短暂的一生四处漂泊，但她一直没 故乡，是对于远行的游子而言的。故乡，是一 个人出生和成长的地方，是在一个人有理性思考 有忘记给她带来温暖和屈辱的故乡“呼兰河”的 人和事；沈从文从２０岁离开家乡，但笔下大都是 故乡湘西的风俗人情和自然山水；远在北京的吴 组缃笔下魂牵梦绕的仍然是皖南农村；２０世纪三 之前，就与它产生丁无法摆脱的精神联系的地方， 无论以后发生什么变化，都无法绕开这种感情的 牵绊，是游子魂牵梦系的遥远的村落和城市，是个 永牛难忘的地理概念，足一方水土一方人群一方 习俗一方剪不断的或喜或悲或惆怅的亲情同忆。 每一位作家定会对养育过他的故乡充满怀恋之 四十年代四处漂泊的凌叔华创作的《古韵》，多半 是儿时的故乡北京。连周作人这位故乡观念相对 淡薄，自称对故乡没有多少特别的情份，一直以四 海为家的人，还念念不忘故乡的野菜、乌篷船、四 时八节等这些带有故乡鲜明标志的东西，时时处 处留显着故乡的风物地理人情，对它们情有独钟， 情，童年时代的故乡也往往成为作家最初而且是 最成功的表现天地。莫言说：“作家的故乡并不 仅仅是指父母之邦，而是指作家在那里度过了童 年乃至青年时期的地方。这地方有母亲生你时流 出的ｍ，这地方埋葬着你的祖先，这地方是你的 ‘ｍ地’。”［Ｉ］（Ｐ２２７）故乡是作家写作的动力和源泉， 也往往是他们写作的归宿。对现代作家来说，没 有哪一位作家能够完全绕开自己的故乡，他们以 故乡为依托，建构起自己的文学大厦。在鲁迅的 作品中，离去——归来——再离去形成了一种固 定的“归乡”叙述模式，构筑了一个“文学的鲁镇 世界”；老舍远在英国、美国，１９２４年离开北京，直 成为他创作的重要素材。无论后来生活发生了怎 样的变化，在他的内心深处自始至终都渗透着一 种古朴宁静的乡野生活，那闲适恬淡的生活情景 是他不可失却的精神家园，只有在对故乡的风俗 描写中，他的身心才能得到真正的放松。其实，早 在１９２３年周作人就敏锐地发现了新文学兴起以 来的作品缺少地域文化背景的底蕴，为此而撰写 了《地方与文艺》一文，谆谆叮咛，人总是“地之 子”，新文学作家“须得跳到地面上来，把土气息 收稿日期：２０１２—０５—２６ 作者简介：翟瑞青（１９６６一），女，山东莘县人，ＩＩ Ｊ东青年政治学院学报编辑部教授，博士。 ①基金项目：本文为作者主持研究的国家社科基金项目“童年经验和现代作家的文学创作”（０７ＢＺＷ０５１）的阶段性成果。 ４２ 翟瑞青：童年经验和现代作家的故乡书写 泥滋味透过了他的脉搏，表现在文字上，这才是真 实的思想与文艺”；并身体力行，为此他的散文注 重采用乡土题材，满溢着土气息泥滋味，故乡的山 发誓永不回头，但当他３年后再次踏上那片土地 时，他的心情异常激动。“那时候，我就隐隐约约 地感觉到了故乡对一个人的制约，对于生你养你， 埋葬着你祖先的那块土地，你可以爱它，可以恨 它，但你无法摆脱它。” ’这种情感不仅使莫 言写故乡时得心应手，并且不断地描绘着故乡，而 光水影、乡风民俗在作家的笔下得到了尽情的显 现。无论是《乌篷船》中出现的鉴水、红蓼白苹、 岸树村桥、点点农舍、淡淡远山，还是在《故乡的 野菜》等作品中对故乡风物人情、名胜古迹、地方 且影响了现代时期的大多数作家。 特产的介绍，均以其细腻而又不失空灵的笔触，再 现了故乡四时八节撼人魂魄的祭祀仪式、迎神赛 会的盛大场面、目莲戏演出的诙谐与滑稽，展示出 具有禹墨遗风的绍兴市井风情，小酒店，水果摊， 卖糖担，将绍兴的地方特产，例如老酒、茶叶、杨 梅、菱角、乌干菜，乃至斗门熏鹅、皋埠咸烧饼，等 等，一一呈现在读者面前。在这些蕴含了作家饱 满激情的行文当中，又怎么解释得通没有作家对 故乡深深的怀念和依恋呢？实际上，正是周作人 对会稽山水这片故土怀有深厚的情愫，才会有作 家笔下对故乡刻骨铭心的描画。也正是故乡的山 水美景和文化孕育了作家的审美情趣、胸襟气质 和风格韵致。赵树理笔下的太行山，孙犁笔下的 白洋淀，师陀笔下的“果园城”，汪曾祺的故乡高 邮，蹇先艾笔下的贵州，王鲁彦笔下的浙东农村， 以至于当代文学史上，刘绍棠笔下京津之间的 “运河两岸”，贾平凹的“商州系列”，李杭育的“葛 川江系列”，莫言的“红高粱系列”，苏童的“香椿 树街”和“枫杨树”等等，都承载了作家丰盈的故 乡记忆。正如当代作家叶文玲所言：“我要写故 乡的土地、故乡的人，就是因为我总是缅怀那个永 久而温馨的摇篮，永远感激那块哺育我成长的土 地。我在家乡度过了二十多年，记忆的摇篮里，一 直贮存着许许多多纯真的眷念。……故乡的土 地，故乡的父老，是我心头的绿荫，没有这片绿荫， 我的创作情绪很难发芽。的确如此，浓浓的乡情， 拨动了我心中的琴弦。”［ ］‘肌 从２０世纪２０年 始的乡土文学流派即是作家对故乡回忆而形 成的一条绵延不绝的文学河流。所以，关于作家 的成长和地域的关系，苏童认为“故乡对作家的 意义值得研究”＿３］。莫言谈到故乡时曾说：“我对 故乡的感情跟我对土地的感情是完全一致的。土 地养育了我们，承载了我们，是我们的立身之本， 立命之本，同时土地也耗干了我们世世代代祖先 的血汗。” ］‘ 莫言青年从军走出那片土地时， 正是现代作家笔下不同的故乡记忆，才汇成 了现代文学时期蔚为壮观的创作景象。故乡的山 水，故乡的风物人情，没有不在作家笔下留下痕迹 的，他们把对故乡的留恋通过手中的笔留在作品 中，成为他们无法忘怀的永久记忆。鲁迅的《故 乡》成为人们耳熟能详的名篇；茅盾《可爱的故 乡》书写“漫长的岁月和迢迢千里的远隔，从未遮 断我的乡思”；吴组缃的《西柳集》满纸流动着的 正是远客的思乡之情，“正是在对皖南农村魂梦 萦绕之中，作家呼唤出故乡的父老妇孺，以乡音村 声、花影泪痕来滋润自己游学千里之外的干枯生 活，在广泛的探索中升华一个情感真挚的诗 魂” Ｊ。林海音５岁随父母迁居北平，在此上学、 恋爱、结婚成家，３５岁时才返回。她在《苦念 北平》中写道：“不能忘怀的北平！那里我住得太 久了，像树生了根一样。童年、少女，而妇人，一生 的一半生命都在那里度过。快乐与悲哀，欢乐和 哭泣，那个古城曾倾泻我所有的感情，春来秋往， 我是如何熟悉那里的季节啊！”［ Ｊ（Ｐ 由此而在解 放后撰写出《城南旧事》。王西彦在浙东农村度 过了他的童年和少年时期，在４０年代创作了《村 野恋人》、《微贱的人》等长篇小说，故乡生活成为 他取材的主要源泉。他说：“有谁能够忘记自己 的乡土，不对乡土抱有深切的感情呢？在我的观 念里，乡土是和母亲相联系的，对乡土的感情也就 类似对母亲的感情，或竟是同一的东西。直到现 在，已经是一个白发如麻的老人了，我还依恋着自 己的童年，记忆里还保留着过去那个充满叹息和 眼泪的乡土的悲凉景象。” 梁山丁的长篇小说 《绿色的谷》中来自华北的修路工人高唱：“我爱 我那破碎的家乡，／我不爱这锦绣的天堂。／……／ 我爱我的家乡，／我们的村庄，／我的小树，／我的草 房，／……／我生长的燕赵地方。”“应当说，中国知 识分子关于土地、乡土的情感经验，最近于童年经 验。童年记忆的乡土，最是一片毫无顾忌感、威胁 ４３ 山东师范大学学报（人文社会科学版）・２０１２年第４期 感的令人心神宁适的土地，也是人类不懈地寻找 的那片土地。” ‘ 现代作家大都在青少年时期甚至从幼年时起 就已离开故土，离开亲人的怀抱，或在外求学，或 为生计而奔波，或为战争而。虽然远离故乡、 飘泊异乡，但是又普遍眷恋故土，由于特殊的身份 经历、文化视野又决定了他们对故土风俗人情怀 有一种特殊的复杂情感，更有一种悲悯情怀。 “故乡”在作家那里，不仅仅是一个地理概念，更 是一种文化概念，一种文学情怀，一种思乡的情 怀。确切地说，是他们童年经验的重要组成部分， 是生命当中最重要的一环。通过在作品中抒发思 乡情怀，呈现他们对故乡家园的精神守望，对童年 生活的一种情感慰藉。鲁迅在《＜朝花夕拾＞小 引》中谈到他“心目中的离奇和芜杂”，由故乡的 蔬果引发的“思乡的蛊惑”，却又强调“他们也许 要哄骗我一生，使我时时反顾”。＿ｌ 蹇先艾在《朝 雾・自序》中感叹：“我已经是满二十岁的人了， 从老远的贵州跑到北京来，灰沙之中彷徨了也快 七年，时问不能说不长，怎样混过的，并自身都茫 然不知。是这样匆匆地一天一天的去了，童年的 影子越发模糊消淡起来，像朝雾似的，袅袅的飘 失，我所感到的只有空虚与寂寞。”＿１ 实际上，这 就是作家对故乡无法割舍的一种情怀。萧红在散 文《失眠之夜》中这样解释自己失眠的原因：“为 什么要失眠呢！烦躁，呕心，心跳，胆小，并且想要 哭泣。我想，也许就是故乡的思虑罢。……我想 我们那门前的蒿草，我想我们那后院里开着的茄 子的紫色的小花，黄瓜爬上了架。而那清早，朝阳 带着露珠一起来了！”这是萧红独居日本时创作 的文字，孤独寂寞如毒蛇一般缠绕着语言不通、身 体多病的萧红。萧红远去日本一个很大的原因是 和萧军的感情不和，倔强的性格使萧红不愿短时 期内就回到祖国，回到萧军的身边，但独在异乡为 异客的她无法排遣内心的痛苦，使她精神几近崩 溃。“直到《家族以外的人》这篇中篇完成之后， 萧红才表示‘自己写的不错，所以很高兴’。我们 不难推测，作者精神危机的解决很大程度上得益 于对故乡回忆所获得的精神安慰。”＿Ｊ 只有借助 于文字，借助于对思乡情怀的抒发，把文字伸向遥 ４４ 远的故乡和温馨的童年，才能激发生命的活力，才 能聊以慰藉寂寞的情怀，抗击孤独和疾病的侵袭， 这是一种自觉的文学和生命的回归。“乡土作为 一个潜在的文本对作家的想象、叙述、诗情来源有 着深刻的影响。所以，作为文本的乡土基本上是 稳定的、沉静的，由它所滋生的审美经验、人文理 想、道德理想已经内化为一种结构性传统，影响和 支配着中国作家。”ｌｌ３］（ 卯’ 确实如此，在作家那里，故乡既是他的生命的 起始，又是他创作的源泉。离开了故乡，他们的灵 魂就无所归依，创作的源泉就会枯竭，他们的写作 是在故乡的土地上建构了人类的精神家园。写作 对他们而言是一种精神还乡，是一次又一次的精 神回归之旅。在《故乡》、《孔乙己》、《祝福》、《在 酒楼上》等作品中，鲁迅一次又一次地踏上回乡 之途，行走在“鲁镇”的街道，坐在故乡的茶馆里， 重温着故乡的风土人情，感受着他们的人生疾苦， 体昧着故乡的人情冷暖。正如钱理群先生所说： “对鲁迅而言，他在一个寒冷的冬日离开绍兴以 后，此生再没有一次踏上故土。然而，鲁迅恰恰从 来没有离开过故土，他的全部文字创作，都是从家 乡出发，而又在远方对家乡深情凝眸。托尔斯泰 说，写了你的家乡，便是写了全世界。这句话正可 以概括鲁迅的创作。他的童年，他的故乡，是其创 作的不竭源泉，这是他的来处。”“里尔克甚至说， 在离开村庄的道路上，更多的人将死于无家可归。 幸而我们还有（像鲁迅作品这样的）经典的阅读。 这种阅读，不但构建了我们的精神家园。更重要 的是，我们凭借阅读，可以一再地回到那个源头， 回到我们的来处。” 对女作家来说，对故乡的依恋更多地表现为 对亲人的思念，呈现那种亲情难离的情愫，因此多 表现出对母亲的怀念和对母爱的颂扬。母爱对孩 子来说，是一种刻骨铭心、终生难忘的情感，冰心、 苏雪林、丁玲、凌叔华均以母亲为题创作出动人的 精彩华章。冰心一生用了大量的文字来表达内心 对母亲的讴歌与赞美，苏雪林曾以《母亲》为题这 样写道：“我的性灵永远不成熟，永远是个孩子。 我总想倒在一个人的怀里撒一点娇痴，说几句不 负责任的话，做几件无意义的令人发笑的嬉戏。 我愿意承受一个人对于我疾病的关心，饮食寒暖 的注意，真心的抚慰，细意的熨帖，带着爱怜的口 翟瑞青：童年经验和现代作家的故乡书写 吻的责备，实心实意为我好处而发的劝规……这 样只有一位慈母对于她的孩子能如此，所以我觉 得世界上可爱的人除了母亲更无其他，而我爱情 的对象除了母亲，也更无第二个了。”因此，在《棘 心》中苏雪林以一个永远依恋于母亲的女孩身 份，来赞美源自于母亲的那种伟大而无私的关爱， “它构成了这部作品的美学底色，也是其诗意之 所在”ｆｌ Ｊ（附 。女主人每次归家之时，母亲那种每 每站立门外望眼欲穿的动人情景成为最打动人的 细节，这实际上就是作家独特而真切的生命体验 中传递出来的一种文学叙事。之所以出现这种创 作倾向，是与当时女性外在生活空间的狭小分不 开的，致使女性作家往往沉湎于个人的经历，将故 乡叙事中的母爱亲情当作自我情感宣泄的方式和 渠道，体现出女作家内在情感的敏感与脆弱。即 使如丁玲这样后来把创作视野扩展至国家话语的 宏大叙事中的作家，也将情感的一角伸向了突显 个性的微小叙事，以亲生母亲为原型创作出了自 传体长篇小说《母亲》。当然，和冰心、苏雪林更 多的是对母亲情感的依恋不同，丁玲在这部没有 完成的小说中呈现的是对母亲不幸生活经历的同 情和对母亲坚强勇敢的由衷赞美。当然，不幸的 母亲也同样是丁玲童年时期唯一的情感支柱。 值得注意的是，女性作家的故乡回忆多有无 所归依的漂浮之感，萧红、梅娘、张爱玲等均是如 此。而在男作家笔下，除鲁迅（鲁迅是被故乡文 化所驱逐的人，作品《在酒楼上》最能反映作家的 痛苦心态：“北方固不是我的旧乡，但南来又只能 算一个客子，无论那边的干雪怎样纷飞，这里的柔 雪又怎样的依恋，与我都没有什么关系了。”）等 少数作家之外，一般不存在这种心态，这实际上也 是传统文化影响所致。在传统文化观念中，对女 性而言，自己的亲生父母家不属于自己，苏雪林、 凌叔华、萧红都表露过这样的一种心态。这一点 在陈学昭的《我的母亲》一文中得到最强烈的表 现。１９２１年秋，陈学昭在南通县立女子师范毕业 后回到发生巨变的家，哥哥们一个个结了婚。她 在《我的母亲》中写道：“自从南通回来之后，我不 知不觉的心已经由离家远行而受了一点小小的打 击，同时反顾家庭情形，则更茫然无措，简直不知 此后如何立足！而我的母亲已由好端端的人，变 为不能自由行动的残废者了！我已经感受了生之 悲哀了。我从此在家庭中是一只战战兢兢的小绵 羊，同时这种不自然的生活，使我不时的感觉到， 我是一个寄居寄食者，这家庭——苦的和乐 的——也没有我的份。行动既不能随意随便，言 谈也非有三分钟的思考不行！大概彼此的心腹中 都蕴藏着一个板起面孔的圣贤，含着敌意似的对 抗着呢！从此我不能不装起大人，好像风雨里的 夜鸟，不再作愉快的歌唱。我成了一个呆板的，缄 默的，寡言的人了。生的悲哀已彻透了我的心 了！”十几岁的少女已经感觉到自己已是外在于 这个家的人了，在这种境遇下，孤寂、敏感、倔强的 个性日益形成。而在丈夫家，女性的从属地位，又 使她们无法融入这个家庭群体之中。在现代女作 家群体中，几乎没有谁在夫家长久居住，尽管受到 了现代文化思想的冲击，但自幼在传统文化氛围 中泡大，传统文化和文学中的游子情怀不可能不 影响到她们的心智，长期在外的漂泊动荡生活使 她们更加怀念亲人和亲情，尤其是女性细腻的情 感更容易遭遇挫伤和打击，在这种情况下她们更 希望找到心灵的皈依。庐隐、萧红、梅娘、谢冰莹、 张爱玲、沉樱、白薇等都是被自己的故乡和亲人所 遗弃的。 最典型的要属于萧红的创作。萧红短暂的一 生颠沛流离，充满坎坷。从呼兰河到上海、又到东 京，最后年仅３１岁就凄凉地客死。在经历了 一次婚姻情感的打击之后，与萧军的第二次感情 生活也并不顺心，况且，萧军在故乡还有家庭，还 有老婆和孩子，自己无法得到世俗社会的认可。 随着外界形势的进一步严峻，疾病的折磨，居无定 所，生活无法安定，对故乡的思念越加刻骨铭心。 可是故乡在哪里？哪里才是自己心灵的皈依？在 《失眠之夜》这篇散文中，萧红对此进行了拷问。 只有在对祖父的回忆中，心中才充满温馨和憧憬。 “从祖父那里，知道了人生除掉了冰冷和憎恶而 外，还有温暖和爱。所以我就向这‘温暖’和‘爱’ 的方面，怀着永久的憧憬和追求。”（《永远的憧憬 和追求》）在生命的最后岁月中，她完成了对故乡 深情的回忆《呼兰河传》、《小城三月》的创作。她 说：“我写的并没有什么优美的故事，只因他们充 满我幼年的记忆，忘却不了，难以忘却，就记在这 里了。”¨ 在此，作者的态度是极为复杂的，既有 悲伤感怀，又有对故乡富有诗意的回忆。这是作 ４５ 山东师范大学学报（人文社会科学版）・２０１２年第４期 者穿越辽远的时空，探寻内心深处最美好最值得 同忆和珍视的家园记忆，在她生命的最后日子里 带着全部的人生经验和生存压力艰难地返回童年 的栖息地，使精神回归故土，细细品味内心深处那 一小方天地里充满凄凉和温馨的感觉，慰安自己 即将终结的悲苦一生。所以说，无论在现代作家 记忆中的童年充满着多少苦难，自身怎样的漂泊 无依，但故乡的美景和人情依然清晰地呈现在他 们的笔下。 另外，城乡对立也使得一部分现代作家无法 找到心灵的皈依，成为城乡文化夹缝中的边缘群 体。在京派作家群中以“乡下人”自称的有沈从 文和李广田。李广田说：“我是一个乡下人，我爱 乡间，并爱住在乡间的人们。就是现在，虽然在这 座大城市里住过了几年了，我几乎还是像一个乡 下人一样生活着、思想着。假如我写的东西里尚 未脱掉那点乡下气，那也许就是当然的事体吧。” “我知道我这个世界实在太狭太小，而又太缺少 华丽。然而这个无妨，我喜欢这个朴野的小天地。 假如可能，我愿意我能够把我在这个世界里所见 到、所感到的都写成文字，我愿意把我这个极村俗 的画廊里的一切都有机会展览起来。” 李广田 的散文都取材于乡间，描写乡问的见闻和感受，大 多写的是鲁中地区，有着鲁中人纯朴、坦率、温和 的特色。题材比较狭窄，调子也比较低沉。写的 都是一些善良、不幸的人物。比如被人买去做了 传宗接代工具的女戏子，为采花糊口代代葬身涧 底的泰Ｉｌ】哑巴，在他乡死去的“投荒者”，为一颗 枣子葬身黄河的傻子。笔下的人物朴实、明朗，不 着意雕琢，却能够带给读者自然和清新的感 受。ｌ１ ¨（ 。。’其风格犹如同是山东人的臧克家。 另外，那些出身于农村的作家很难忘记对农 村题材的关注和凝望。沙汀笔下表现的是四川川１ 西北农村闭塞落后的面貌，他虽然也写知识分子， 但他写的知识分子，也差不多都是农民出身的，都 市化色彩并不浓厚。像沈从文、沙汀、赵树理等从 农村出来的作家，他们不但醉心于农民的题材，其 性格也正是“乡下人”的性格，习惯于在一个曾经 熟悉的狭小范围内看得更深一点、更久一点，以至 于不习惯于大都市的生活和环境。像沙汀虽住在 海的十里洋场，却“冬天把自己关在闸北一问 破后楼里，便是热天也不肯轻易出门一 ４６ 步” ㈣∞；沈从文在大都市里，却带有他童年所 生活过的故乡浓厚的乡土气息和乡土风味。 ２０世纪上半叶，军阀混战、外敌入侵，大多数 现代作家为了生计不得不流落在外，抛家舍业，远 离故乡。在中国传统文化中，中华民族是世界上 看重孝道、最具乡土观念的民族，几千年的文明促 使作家在宗法人伦观念的文化精神制约下，强烈 固守着家国本位、祖先本位的观念，而落后的交通 条件，特定的考试、取士、游宦制度，以及多年的戍 边征战，又使许多人不得不离开故乡，而安土重迁 的民族文化心理，使得“落叶归根”成为每个游子 的夙愿，因此思乡主题成为中国文学传统的鲜明 特色。自古中国的文人墨客就善于抒发思乡恋家 的情感。唐朝诗人王维的《九月九日忆山东兄 弟》之所以成为脍炙人口的名篇，千百年来广为 传诵，原因就是抒发了游子们远离家乡、思念故土 亲人的共同情感：“独在异乡为异客，每逢佳节倍 思亲。遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。”多少 年来，远离故乡的作家，并没有因为远离故乡而忘 记她；相反，这种隔离更加深了他们对故乡的思念 和牵挂。在现代作家的心目中，传统文化和现代 理念的碰撞，并没有撞碎童年时期留在心中的美 好的乡土记忆；相反，思乡作为带着浓郁温情和哀 愁的一种传统意义上的美学情感，自然而然地呈 现在现代作家的笔下。无论是鲁迅、沈从文，还是 萧红，都在寂寞的时光中，在遥远的时空里，默默 追忆着自己的童年和故乡，所有的苦难，所有的经 历，都化作了一种美丽的情感记忆。鲁迅月夜下 的瓜田和记忆中的茭白、沈从文如诗如画的湘西、 萧红温情记忆中的后花园，无不浸润着作家的思 想情感，充溢着一缕挥之不去的浓浓乡愁。叶圣 陶曾感叹：“向来不恋故乡的我，想到这里，觉得 故乡可爱极了。我自己也不明白，为什么会起这 么深浓的情绪？再一思索，实在很浅显：因为在故 乡有所恋，而所恋又只在故乡有，就萦系着不能割 舍了。譬如亲密的家人在那里，知心的朋友在那 里，怎得不恋念？怎得不怀念？但是仅仅为了爱 故乡么？不是的，不过在故乡的几个人把我们牵 系着罢了。若无所牵系，更何所恋念？像我现在， 偶然被藕与莼菜所牵系，所以就怀念起故乡来 翟瑞青：童年经验和现代作家的故乡书写 了。”（叶圣陶《藕与莼菜》） 季红真在评价莫言的创作时曾说：“一个在 乡土社会度过了少年时代的作家，是很难不以乡 土社会作为审视世界的基本视角的。童年的经 验，常常是一个作家重要的创作冲动，特别是在他 的创作之始。”－２叫鲁迅、萧红、沈从文、废名等笔下 温馨美丽而宁静的乡村田园的被毁损，沈从文曾 感叹：“时代的演变，国内混战的继续，维持在旧 有生产关系下而存在的使人憧憬的世界，皆在为 新的日子所消灭。农村所保持的和平静穆，在天 灾人祸贫穷变乱中，慢慢地也全毁去了。”这与上 世纪２０年代鲁迅在小说《故乡》中更早传递的信 息遥相呼应：“苍黄的天底下，远近横着几个萧索 的荒村，没有一些活气。我的心禁不住悲凉起 来。”鲁迅～方面呈现故乡的萧条和衰败，另一方 面又用清丽的笔致描绘儿时故乡的清新自然和纯 朴。明亮的月光、银色的沙滩、质朴可爱的儿童， 都不时勾起鲁迅意识深处美好的记忆。乡土作家 笔下那种对故乡亲人的追忆，对乡风陋俗的揭示 与批判，对美好人情的赞美，都体现了现代作家复 杂的思乡情感。２０年代，蹇先艾、王鲁彦、许钦文 等年轻作家在鲁迅的影响下创作了一大批反映故 土人情的作品，故乡的一切勾起了这些离乡游子 的回忆。当然这些回忆又糅合了他们对故乡文化 的再批判和再认识。 “乡土的失落使２Ｏ世纪相当一部分中国文 人失却了生命最原初的出发地，同时也意味着失 落了心灵的故乡。” “九・一八”之后，一部分 东北青年进步作家流落到内地，形成了著名的 “东北作家群”。他们是一群失去了故土家 园的者，他们眷恋着自己的故土，思念着父母 亲人，怀念着沦落为日本铁蹄下的白山黑水，创作 了一大批描绘故乡的文字。舒群的《没有祖国的 孩子》，端木蕻良的《科尔沁旗草原》、《大地的 海》、《觜鹭湖的忧郁》，萧军的《八月的乡村》，萧 红的《呼兰河传》、《小城三月》、《生死场》等作 品，用饱含深情、富有诗意的文字描绘了抚养他们 长大的这片黑土地以及生活在这片黑土地上的人 们。多少年的思念和牵挂，化作了长长的痛心记 忆。 萧红１９３７年在《寄东北者》中以一个女 性的特殊情怀，用极其女性化的笔触写下了这样 的文字： 第一个煽惑起东北同胞思想的是： “我们要回家！” 是的，家是可以回去的，而且家也是好 的，土地是宽阔的，米粮是富足的。 是的，人类是何等的对着故乡倾注了深 烈的怀念呵！…… 在１９４１年“九一八”事变东北沦亡１０周年 之际，她又写了《给异地的东北同胞书》： 沦落在异地的东北同胞们： 当每个中秋的月亮快圆的时候，我们的 心总被悲哀装满。 想起高粱油绿的叶子，想起白发的母亲 或幼年的亲眷。 他们的希望曾随着秋天的满月，在幻想 中赊取了十次。而每次都是月亮如期的圆 了，而你们的希望却随着高梁叶子萎落。 第一个煽惑起东北同胞的思想的是： “我们就要回老家了！” 家乡多么好呀，土地是宽阔的，粮食是充 足的，有顶黄的金子，有顶亮的煤，鸽子在门 楼上飞，鸡在柳树下啼着，马群越着原野而 来，黄豆像潮水似的在铁道上翻涌。 人类对着家乡是何等的怀恋呀，黑人对 着“迪斯”痛苦的向往，爱尔兰的诗人夏芝一 定要回到那“蜂房一窠，菜畦九垅”的“茵尼 斯”去不可，水手约翰・曼殊斐尔（英国桂冠 诗人）狂热的要回到海上。 萧军在《绿叶的故事・序》中说：“我是在北 满洲生长大的，我爱那白得没有限际的雪原，我爱 那高得没有限度的蓝天，我爱那墨似的松柏林，那 插天的银子似的桦树和白杨标直的躯干，我爱那 涛沫似的牛羊群，更爱那些剽悍爽直的人民…… 我离开他们我的灵魂感到寂寞。” 著名学者钱理群先生在《文体与风格的多种 实验——四十年代小说研读札记》中，在谈论端 木蕻良的作品的时候说：“４０年代小说发展中一 个相当引人注目的现象，就是出现了一批‘童年 回忆’的小说，除了我们这里讨论的端木的《初 吻》、《早春》以外，还有萧红的《呼兰河传》、骆宾 基的《幼年》（又名《混沌》）、《少年》等，而且不难 ４７ 山东师范大学学报（人文社会科学版）・２０１２年第４期 看出，这些作品在艺术上都属于上乘之作。正是 战争中大大强化了的生命意识，更加深刻化的生 命体验，唤起ｒ作家对人类及自身生命起始‘童 年的回忆’。” 对此，赵园在《地之子》中也做过 同样的解释：“怀乡之作对童年记忆的‘复制’，对 童年人格的反顾、审视，也是一种起源的追寻—— 个体生命起源。如萧红的《呼兰河传》、《小城三 月》、《后花园》诸作。” ｎ 还如师陀的《果园城 记》。马俊江将《果园城记》解读为“游子返乡结 构” ，从时间意义和空间意义上发展了“挽歌 说”，认为“这挽歌悲挽的是一个个枯萎的生命， 而不是这田园诗似的城”。 四 现代作家的故乡叙事和传统意义上的怀乡有 着本质意义上的不同。古人思乡的终点是叶落归 根，回归故乡，而现代人则不然，思乡但往往无法 也不可能回归故乡，也不愿回归故乡，即便偶尔归 乡，但归乡的感觉却是异样，并不是仅仅“乡音无 改鬓毛衰”的时问流逝、岁月终老那么简单。古 代诗人诗作中的怀乡仅仅是因为远离家乡和亲 人，抒发的是一种离别之苦、思乡之情，是简单的 一己之愁绪，而不含有作家获得更高、更宽泛的视 角来对故乡的人事进行审视的味道。不管现代作 家是主动离乡（无论是出国求学，还是进城寻求 更大的发展），还是被动（东北作家关 内，沿海作家内地，东部作家大西南，鲁 迅、许钦文等被故乡文化所放逐），现代作家却是 在获得了现代思想意识和价值观念之后站在文化 的制高点上再反观故乡的人和事，虽然也对故乡 家园含有浓浓的思乡之情，有对亲人的怀恋和对 故乡景物、人性人情的赞美，但更多的是对故乡文 化的审视与反思。他们常把思乡和怨乡两种情感 成分扭结在一起。他们是在不断探索民族群体和 自我个体的人生重建问题中来看待故乡文化的。 现代教育和时代文化氛围为他们反思故土文化提 供了新的理论视角和时代契机，以及启蒙心态和 文化取向，小说这类叙事文学作品的繁荣又为他 们呈现自己的创作心态提供了恰当的文学选择。 于是，有了萧红对东北黑土地上人们的愚昧无知 的描摹；鲁迅对鲁镇、未庄封闭、落后、麻木不仁的 揭示；师陀对“果园城”的关照；老舍对清末民初 ４８ 北京市民文化的审视。现代作家对因循守旧、封 闭自足的中国传统文化及广大乡村生活的表现， 始终是在现代人文思想的理性烛照下进行的，是 一种文化反省与自我批判的现代文本，所以现代 作家的文本叙述的虽然是市井和乡村生活，可叙 述的视点却远远高于市井或乡村文化。 有人把现代作家的故乡叙事分成两种写作姿 态，形成了两种叙事模式：一是以致力于启蒙和国 民性批判的鲁迅、萧红、老舍等人为代表的“背 对”故乡的叙事模式，他们“对现实中的故乡往往 取一种讽刺、批判乃至否定的态度，而在拒绝的姿 态背后是割舍不了的乡愁”；一是以赞美、肯定等 理想化手法如沈从文、废名、李广田等作家“面 向”故乡写作的叙述模式，为故乡唱出了“一首忧 郁的挽歌”；作家师陀介于二者之间，被称为“抒 情的批判”，“批判其表，抒情其里，批判与抒情难 分难解，或者说，对于师陀，批判是抒情的一种方 式” 。实际上，仔细阅读现代作家的全部故乡 叙事作品，均含有这两方面的因素，只是体现在不 同作家那里，侧重点有所不同罢了。就鲁迅来说， 鲁迅的小说大部分是以改造国民性为目的的，但 在如《故乡》这类以童年视角来关注故乡时，就会 自然而然地呈现出抒情赞美的成分。正如季红真 在谈到莫言的文学创作时所说：“莫言的小说首 次引起普遍的关注，显然是一批以其童年的乡土 社会经验为题材的作品。乡土社会的基本视角与 有的童年视角相重叠代表他这一时期的叙述 个性，并且在他的文本序列中，表征出恋乡与怨乡 的双重心理情结。”＿２０ 原因是远离故土亲人的现 代作家对生于斯长于斯的故土情感是颇为复杂 的。一方面，尽管有的作家童年时期遭遇了这样 或那样的情感波折，但童年毕竟是每个人刚刚降 生到人间所经历的一段人生最为美好的时光，亲 人亲情、山川景物毕竟在孩子的童年世界里留下 了温馨美好的印象，使他们终生留恋难以忘怀。 远离故土，漂泊异地他乡，走入一个陌生化的环 境，人际关系的紧张，谋生的艰难，也会时时迫使 他们回顾故乡和眷恋亲情。当然对现代作家来 说，牵挂的不仅仅是故乡亲人，还有故土沦丧，亲 人遭受异族蹂躏、战争频仍的悲哀和痛苦。另一 方面，现代意识的获得，国外或城市环境的优越， 思想文化的超前，也使他们常常反观自己故乡的 翟瑞青：童年经验和现代作家的故乡书写 贫穷与落后、陈旧与愚昧、荒凉与破败。他们又会 自觉不自觉地以一个现代人的眼光审视和批判自 土中国所培养的情感仍游荡在他们的内心世界 里，……一般来说，‘童年一乡土’所支撑的文本 己的故乡，这种复杂的情绪常常在这些作家的不 同作品中各有侧重。如鲁迅既有《社戏》、《从百 大多是有着浓郁情感的乡土文本，如萧红的《呼 兰河传》和沈从文的诸多作品即是如此。现代作 家理念层次与经验层次的分离意味着都市经验进 入生活于乡土世界的人的游离状态，意味着都市 经验在庞大的乡土中国的异质性存在。”［ｎ ‘舢’ 草园到三味书屋》、《阿长与山海经》等歌颂故乡 美好人性与自然景物的作品，还有《狂人Ｅｔ记》、 《阿Ｑ正传》、《祝福》、《药》等一大批批判国民劣 根性及传统文化的作品，另外还有像以批判为主、 兼及肯定美好人性的作品《故乡》、《孔乙己》。 《故乡》的基调是揭示故乡的衰败、凋零，以及闰 土式乡民的愚昧麻木，但也夹杂着月光下沙滩上 手握钢叉的活泼可爱的少年闰土的美丽画面； 《孔乙己》中，“鲁迅一方面批判传统人生观念和 科举制度对知识分子心灵的戕害，另一方面又发 掘孔乙己人格结构中的善良因素”［２６ Ｊ（眦’。沈从 文有以《边城》为主的对湘西秀美山水、纯朴民风 人情的理想化书写，也有《萧萧》、《柏子》、《丈 夫》这类赞美之外隐隐的担忧，以及《阿丽丝中国 游记》中对愚昧和落后的批判。沈从文所担忧的 是，在纯真之外人所具有的让他们遭受过多苦难 的愚昧无知和蒙昧状态。所以说，被现代性潮流 所裹挟的现代作家对故乡的情感抒发往往是非常 复杂充满矛盾的，既有对童年时期纯真和欢乐记 忆的向往，也有苦涩和悲伤充溢其中。现代作家 对故乡刻骨铭心的记忆及其在文学作品中的呈 现，正如评论者刘雨所概括的：“在那个充满黑暗 与苦难的时代，每一位中国现代作家的经历都是 一部生命漂泊和追求奋斗的历史，虽然他们飘泊 流浪的路线各异，但起点却是相同的，那就是各自 的故乡。当生命远离故土，在异乡的土地上，关于 故乡的记忆就成了精神的一片栖息之地。于是， 在文学中，故乡成了一个久远的充满苦涩与美丽 的话题，因为与现实的苦难相比，故乡的记忆虽然 是苦涩的，但那是一种美丽。对于这群漂泊的游 子来说，文学成了对故乡记忆的修复与重建，成了 艺术的精神还乡形式。” 对于作家和故乡之间那种剪不断、理还乱的 关系，有人认为：“在‘’那一代作家那里仍存 在着理念和经验的某些分离。从理念层面上说， 他们是认同于西方现代文化的，也就是认同城市 文明，因为在许多时候，城市化、现代化、西方化， 在价值倾向上是一致的。但是，在经验层面上，乡 这一点在从农村出来的作家那里表现得最为明显 而突出，除了莫言在他的《飞越故乡》中有着精到 的阐述之外，还有孙犁有一篇短文《文学与乡土》 （载《云斋琐谈》）专门对此进行过深情地描述。 我们从这些作家那里充分感受到他们对故土 难舍难离的热爱之情。中国是一个有着几千年农 耕传统的国家，对土地的固守使得中国人安土重 迁，一辈子都难以离开自己生活的故土半步，绝大 多数都是“生于斯，长于斯”，最终“死于斯”。可 是到了１９世纪末２０世纪初，这种平静的生活被 打破，不少人过着背乡离井、颠沛流离的生活。 “从本质上说，中国文化是一种农业文化，中国是 一个传统意义上的乡土国家，农民在中国人口中 占绝对的大多数，以农耕为主体的农作方式在中 国延续了几千年，土地不仅是大多数中国人立身 活命的根本，也是中国文化和中国文学产生和发 展的精神渊源。”［ 。］‘巧 “乡土”既是中国人赖以生 存的物质性存在，也是中国人寄托情感的精神性 存在。在现代文学时期，故乡作为背离乡土的现 代作家童年经验中的重要部分，能充分满足现代 作家精神返乡的需要，在作家笔下成为了主要的 文学表现题材。 参考文献： ［１］莫言．莫言散文选・会唱歌的墙［Ｍ］．北京：人民日报出版 社，１９９８． ［２］叶文玲．愿你也铸一朵“金蔷薇”［Ａ】．盂繁华．当代作家谈 创作［Ｃ］．北京：广播电视大学出版社，１９８６． ［３］苏童．关于创作，或无关创作［Ｊ］．扬子江评论，２００９，（３）． ［４］张志忠．感觉莫言［Ａ］．林建法，傅任．中国当代作家面面观 ［Ｃ］．上海：华东师范大学出版社，２００２。 ［５］莫言．我的故乡与我的小说［Ａ］．孔范今，施战军．莫言研究 资料［Ｃ］．济南：山东文艺出版社，２００６． ［６］杨义．中国现代小说史（第２卷）［Ｍ］．北京：人民文学出版 社。１９９３． ［７］林海音．林海音作品精编［Ｍ］．桂林：漓江出版社，２００４． ［８］王西彦．悲凉的乡土・自序［Ｍ］．广州：花城出版社，１９８２． ４９ 山东师范大学学报（人文社会科学版）・２０１２年第４期 ［９］赵园．地之子［Ｍ］．ｊＥ京：北京大学出版社，２００７． ［１Ｏ］钱理群．乡村记忆与都市体验：走进鲁迅世界的一个人口 ［Ｊ］．海南师范学院学报（社会科学版），２００６，（１）． 小说理论资料（第４卷）［ｃ］．北京：北京大学出版社。１９９７． 【２０］季红真．恋乡与怨乡的双重情结［Ｊ］．文学自由谈，１９９３， （３）． ［１１］蹇先艾．朝雾・序［Ｍ］．北京：北新书局，１９２７． ［１２］郭秀琴．萧红迟子建儿童叙述视角之比较［Ｊ］．阴山学刊， ２００８，（１）． ［２１］吴晓东．废名的乡土记忆［Ｊ］．十月，２００６，（３）， ［２２］萧红．给异地的东北同胞书［Ｊ］．时代文学，１９４１，（４）． ［２３］钱理群．文体与风格的多种实验——四十年代小说研读札 记［Ｊ］．文学评论，１９９７，（３）． ［１３］杨匡汉，孟繁华．共和国文学５０年［Ｍ］．北京：中国社会科 学出版社，１９９９． ［２４］马俊江．论师陀的“果园城世界”［Ｊ］．中国现代文学研究丛 刊，２００３，（１）． ［１４］钱理群．让鲁迅回到儿童中间［Ｊ］．鲁迅研究月刊，２００８， （１２）． ［２５］卢建红．中国现代作家的故乡叙事——师陀的还乡之旅 ［Ｊ］．西北师大学报，２００６，（６）． ［２６］季桂起．中国小说创作模式的现代转型［Ｍ］．北京：中国社 会科学出版社，２００７． ［２７］刘雨．心灵走在回家的路上——作家的故乡记忆与艺术的 精神还乡形式［Ｊ］．文艺争鸣，２００２，（５）． ［１５］徐岱．边缘叙事：２Ｏ世纪中国女性小说研究［Ｍ］．上海：学林 出版社，２００２． ［１６］萧红．萧红小说［Ｍ］．杭州：浙江文艺出版社，２０００． ［１７］李广田．域廊集・题记［Ｍ］．上海：商务印书馆，１９３６． ［１８］杜素娟．沈从文与《大公报》［Ｍ］．济南：山东画报出版社， ２００６． ［２８］张瑞英．地域文化与现代乡土小说生命主题［Ｍ］．青岛：中 国海洋大学出版社，２００８． ［１９］杨晦．沙汀创作的起点和方向［Ａ］．钱理群．二十世纪中国 Ｃｈｉｌｄｈｏｏｄ Ｅｘｐｅｒｉｅｎｃｅ ａｎｄ Ｈｏｍｅｔｏｗｎ Ｗｒｉｔｉｎｇ ｏｆ Ｍｏｄｅｒｎ Ｗｒｉｔｅｒｓ Ｚｈａｉ Ｒｕｉｑｉｎｇ （Ｊｏｕｒｎａｌ ｏｆ Ｓｈａｎｄｏｎｇ Ｙｏｕｔｈ Ｕｎｉｖｅｒｓｉｔｙ ｏｆ Ｐｏｌｉｔｉｃａｌ Ｓｃｉｅｎｃｅ，Ｓｈａｎｄｏｎｇ Ｙｏｕｔｈ Ｕｎｉｖｅｒｓｉｙｔ ｆ ｏＰｏｌｉｉｔｃａｌ Ｓｃｉｅｎｃｅ，Ｊｉｎａｎ，Ｓｈａｎｄｏｎｇ ２５（］０１４） Ａｂｓｔｒａｃｔ：Ｔｈｅ”ｎａｔｉｖｅ ｌａｎｄ”ｉｓ ｎｏｔ ｏｎｌｙ ａ ｍａｔｅｒｉａｌ ｅｘｉｓｔｅｎｃｅ ｏｎ ｗｈｉｃｈ ｔｈｅ Ｃｈｉｎｅｓｅ ｐｅｏｐｌｅ ｄｅｐｅｎｄ ｆｏｒ ｓｕｂｓｉｓｔ— ｅｎｃｅ，ｂｕｔ ａｌｓｏ ａ ｓｐｉｉｒｔｕａｌ ｅｘｉｓｔｅｎｃｅ ｉｎｔｏ ｗｈｉｃｈ ｔｈｅｙ ｐｒｏｊｅｃｔ ｔｈｅｉｒ ｆｅｅｌｉｎｇｓ ａｎｄ ｅｍｏｔｉｏｎｓ．Ｉｎ ｔｈｅ ｐｅｒｉｏｄ ｏｆ ｍｏｄｅｒｎ ｌｉｔｅｒａｔｕｒｅ，ｔｈｅ ｎａｔｉｖｅ ｌａｎｄ，ａｓ ａｎ ｉｍｐｏｒｔａｎｔ ｐａｒｔ ｏｆ ｃｈｉｌｄｈｏｏｄ ｅｘｐｅｒｉｅｎｃｅ ｏｆ ｍｏｄｅｒｎ ｗｒｉｔｅｒｓ ｗｈｏ ｈａｖｅ ｔｏｒｎ ｔｈｅｍ— ｓｅｌｖｅｓ ａｗａｙ ｆｒｏｍ ｔｈｅｉｒ ｎａｔｉｖｅ ｐｌａｃｅｓ，ｃａｎ ｆｕｌｌｙ ｍｅｅｔ ｔｈｅｉｒ ｎｅｅｄｓ ｏｆ ｍｅｎｔａｌｌｙ ｇｏｉｎｇ ｈｏｍｅ，ｔｈｕｓ ｂｅｃｏｍｉｎｇ ｔｈｅ ｍａｉｎ ｓｕｂｊｅｃｔ ｍａｔｔｅｒｓ ｉｎ ｔｈｅｉｒ ｌｉｔｅｒａｒｙ ｗｒｉｔｉｎｇｓ．Ｎｏ ｗｒｉｔｅｒ ｃａｎ ｅｎｔｉｒｅｌｙ ｃｉｒｃｕｍｖｅｎｔ ｔｈｅ ｓｕｂｊｅｃｔ ｍａｔｔｅｒ ｏｆ ｔｈｅｉｒ ｈｏｍｅｔｏｗｎ，ｂｕｔ ｂｕｉｌｄ ｕｐ ｔｈｅｉｒ ｏｗｎ ｌｉｔｅｒａｒｙ ｅｄｉｉｆｃｅ ｏｎ ｔｈｅ ｂａｓｉｓ ｏｆ ｔｈｅｉｒ ｅｘｐｅｒｉｅｎｃｅ ｏｆ ｔｈｅｉｒ ｈｏｍｅｔｏｗｎ．Ｃｏｎｓｅ． ｑｕｅｎｔｌｙ，ｈｏｍｅｔｏｗｎ ｗｒｉｔｉｎｇ ｏｆ ｍｏｄｅｍ ｗｒｉｔｅｒｓ ｉｓ ｉｎ ｅｓｓｅｎｃｅ ｄｉｆｆｅｒｅｎｔ ｆｒｏｍ ｔｈａｔ ｏｆ ａｎｃｉｅｎｔ ｗｒｉｔｅｒｓ，ａｎｄ，ｈａｖｉｎｇ ｄｒａｗｎ ｏｎ ｍｏｄｅｍ ｉｄｅｏｌｏｇｙ ａｎｄ ｖａｌｕｅｓ，ｍｏｄｅｌＴｌ ｗｒｉｔｅｒｓ ｗｒｉｔｅ ｒｅｔｒｏｓｐｅｃｔｉｖｅｌｙ ａｂｏｕｔ ｔｈｅｉｒ ｎａｔｉｖｅ ｐｅｏｐｌｅ ａｎｄ ｔｈｉｎｇｓ ｒｏｍ ａ ｃｇｍｍａｎｄｉｎｇ ｈｅｉｇｈｔ ｏｆ ｃｕｌｔｆｕｒｅ，ｔｈｏｕｇｈ ｔｈｅｙ ｓｔｉｌｌ ｙｅａｒｎ ｆｏｒ ｔｈｅｉｒ ｈｏｍｅ ｌａｎｄ ａｎｄ ｋｉｎ，ａｎｄ ｐｒａｉｓｅ ｔｈｅ ｓｅｅｎ— ｃｒｙ ａｎｄ ｌａｎｄｓｃａｐｅ，ａｎｄ ｈｕｍａｎ ｎａｔｕｒｅ ａｎｄ ｈｕｍａｎ ｆｅｅｌｉｎｇｓ ｏｆ ｔｈｅｉｒ ｈｏｍｅｔｏｗｎ． Ｋｅｙ ｗｏｒｄｓ：ｃｈｉｌｄｈｏｏｄ ｅｘｐｅｒｉｅｎｃｅ；ｍｏｄｅｍ ｗｒｉｔｅｒｓ；ｈｏｍｅｔｏｗｎ ｗｒｉｔｉｎｇ 责任编辑：孙昕光 ５０
