一支钢笔的故事

作者：夏树

来源：《农村工作通讯》 2018年第10期

夏树

清明节，回老家安徽六安祭祖，皖西大地到处是金黄色的油菜花。闲暇之余，和妻子一起参观刚刚迁到新址的苏家埠战役陈列馆。在陈列馆里，意外发现橱窗里陈列着我祖父留下的那支钢笔，旁边标明 “夏汝锡烈士青年时期使用过的钢笔” 。

关于这支钢笔的来历，在我小的时候，多次听祖母魏秀兰提起过，她把这支钢笔看得很重。

我祖父夏汝锡早年参加工农红军，在家乡周边进行活动。那是1928 年深秋，一个伸

手不见五指的夜晚，祖父 “从山上下来” ，偷偷翻过自家院墙， 轻轻地敲打窗户： “秀兰， 秀兰，我回来了 。 ”听到祖父的声音，祖母心里怦怦跳，又不敢声张，轻轻地拉开门栓。祖父进屋之后，急不可待地上前抱起摇篮里只有半岁的儿子，也就是我的父亲，亲了又亲。祖母害怕孩子被惊醒哭闹起来，忙说 ： “不要把孩子弄醒了 。 ”看着幼小的孩子、温柔的妻子，祖父对即将到来的分离尤为不忍。短暂的团聚后，祖父对祖母说：“秀兰，就要开拔，天亮前我就要跟转移了 。 ”接着，祖父从兜里掏出一支钢笔，说是在战场上缴获的，首长作为奖品奖给了他。 “这支钢笔是美国的，给你留个念想。 ”

祖父走后不久，家里被抄了 ，连我们夏家那一支唯一的一部家谱也被抄去焚烧了 。祖母怀揣着那支钢笔， 抱着我的父亲， 回了娘家。从此，我那年仅 20 岁的祖父再也没有回来。

当时只有19岁的祖母一直没有改嫁，直到 86岁去世。在那个兵荒马乱的年代，一个乡下女人独自抚养孩子的艰辛可想而知。凭着对生活的执着，在帮工、逃荒、要饭中 ，独自将父亲拉扯大。祖母曾对我说 “我这一辈子的苦水三天三夜都倒不完” 。旧时女人都要裹脚，祖母也是小脚，下田干活，要像男人一样割稻、 挑稻把子 ， 由于脚小，一挑起担子脚就陷到水田里。祖母不得不找来大号鞋子 ，在里面塞上稻草，然后绑在脚上。一次带着我父亲出去讨饭，晚上天黑迷路了 ，走到了水围子里面，在田埂上打转转，怎么也走不出来，只好在田里的一个草堆上扒个缝，在里面坐了 一夜，怀里抱着我父亲。

到了1948 年，我的家乡了 。已经 20 岁的父亲，终日无所事事。祖母又劝我父亲： “你长大了 ，你爹像你这么大的时候，都已经去干党了 ，你也去参加党吧！ ”这年秋天，我父亲参加了渡江战役的粮食筹集工作，从此踏上了道路。

新中国成立后，给我家里送来了祖父的阵亡通知书，通知书上写道 ： “夏汝锡同志1928 年冬在金寨县牛屎岭战役中阵亡。 ”后被六安县追认为烈士。这时，大家才知道我祖父当年离开家不久就牺牲了 。祖母抱着烈士证坐在地上哭了几个钟头，一遍又一遍地念道 “你这个狠心的人啊” ，谁也劝不住。

我是长孙，祖母向来疼我。在我上小学的时候，她把祖父留下的钢笔给了我。钢笔在当时还是个稀罕物，农村学校条件艰苦， 连铅笔都很珍贵，何况是钢笔。我是班上唯一有钢笔的孩子，成为班里同学羡慕的对象，许多同学下课后，到我跟前来，要求摸摸这支钢笔。 那时， 因为有了这支钢笔，我觉得自己是学校里最幸福的人。几个星期后，父亲从我班主任那里知道了这件事。他不仅严厉批评我不该 “炫耀” ，把钢笔要了回去，还埋怨奶奶：“您怎么把这么珍贵的东西给他呢？ 要是搞丢了怎么办？ 我小的时候想要，您都舍不得给我！ ”

从那之后，我就再没见过这支钢笔，没想到四十多年后，竟然在陈列馆里再次相遇。至于这支钢笔为什么在陈列馆里，祖母过世二十多年了 ，父亲也已去世多年，到底是谁将这支钢笔捐赠出来的，也没有办法搞清楚了 。

带着对这支钢笔的怀念和崇敬，回到了北京。恰巧，又传来了一个值得高兴的消息，我的儿子也加入了党组织。我在微信上对儿子说 ： “祝贺你成为我们这个家庭的！ ”