苑』文ＷＥＮ苑ＹＵＡＮ ’．Ｉ 宣豳翅躺 ｔｔ出时分，三十来位青年跑 向林中的空地，脸冲着太阳稀疏 地排开，开始弯腰屈体，摇头摆 尾，又是伸臂，又是扳腿，一忙就 是一刻钟。 老远望去，还以为他们在做 祈祷呢。 在我们的这个时代，见一个 人每日都耐心地、关注地伺候自 己的身体，谁也不会觉得吃惊。 但是，如果他以同样的方式 伺候自己的精神，却可能会受到 凌辱。 不，这不是祈祷。这只是早 操。 队形突然被一辆飞驰而过的自行 高岸，向远处望去，我感到惊奇： 车所冲乱，这些鹅于是对着车影 齐心协力地发出了战斗的呼喊。 难道这黑糊糊的一长条灌木林， 竞能被神奇地说成是“松鸡在林 中清脆地哭泣”？难道静静的奥卡 河边的草地，竞能说成是“水的怀 抱中阳光的积累”？ 固嗣冒蕊黝 忙碌的鸡在街道和后院啄地找食 吃。 四个相似的小村沿着马路一 字排开，没有花园，附近也没有森 林。一排排纤细的栅栏，多处有粗 糙、鲜艳的彩色木雕窗楣。一头一 百多斤重的、威严的猪，在街道中 康士坦丁诺沃村的商铺像一 个小小的鸡棚。鲱鱼、百货、黏牙 的长方形带馅糖果，这种糖在其 他地方十五年前就没人再吃了。 铁硬的大黑面包，比城里的要重 造物主把什么样的一方天才 抛到此处，抛向这问小木屋，抛向 这位爱打架的乡村小伙子的内 央的水龙头上蹭痒。鹅群匀称的 心，使得激动的他在炉边、在畜 栏、在谷场、在村边找到了如此多 两倍，不能用刀，得用斧头才能切 得开。 的素材来表达美，表达那人们践 踏了上千年却未曾发现的美？ 肇．……一…． ～ 在叶赛宁家的小木屋里，简 陋的房间是用一人高的木墙隔出 的。几个狭小的房间，像贮藏室一 样，甚至没有一问能称得上是房 间的。园子里是一间无门的草棚， 以前这里曾有过一个澡堂，谢尔 盖常来此躲进黑暗，并写出了最 圈圆琏匝瑟强； 走过俄罗斯腹地的一条条乡 村道路，你才开始明白，那开启恬 静的俄罗斯风景的钥匙究竟在何 处。 初的诗句。草堆那边，是一块平常 的麦场。 这钥匙就在于教堂。它们攀 上山冈，越过丘陵，像一个个白色 或红色的公主步向宽阔的河流。 一我漫步在这个村庄。这样的 村庄有很多，就是现在，这些村庄 座座匀称、挺拔、各异的钟楼腾 中的所有住户仍在为饮食、积蓄 和面对邻居而有的虚荣而忙乎。 我缓步而行，突然激动起来：天上 起在平庸的草房和木屋之上，它 们远远地、远远地相互致意，分别 由散落四处互不相望的村庄升向 同一天空。无论在四野，还是在远 的圣火一Ｅｔ突降于此，此刻仍在 烧灼我的面颊。我走向奥卡河的 离人烟的牧场缓行，你永远不会 棋盘上的 马 ［梁羽生］ 胡志明很喜欢下中国象 象棋的一大差异。中国象棋的 兵，到了对方的底线，就变成 “老兵”，起不了什么作用；但国 乎行赏的原则。 国际象棋的马无“撬脚”，这 也是和中国象棋不同的。马无 棋，曾有诗道：“错路双车也没 用，乘时一卒可成功。”诗虽浅 俗，却颇含哲理，也是合乎棋理 的。卒子未过河只能任人宰割， 一际象棋的兵到了底线，那可是 厉害之极了，它可以变成威力 最大的后，或任何一种兵种（一 “撬脚”，威力当然大些，不过加 多一重，变化更加复杂。艺 术上的趣味，往往是从既有一定 的，而又能够在这约束之下 过了河，威力就大了。一局棋 的胜负往往取决于兵卒的运用 般情形除了变后，就是变马，因 为后可走直线、斜线，威力最 大，但不能如马之行“日”字，所 以只有在走“Ｅｌ”字才可把对方 是否得当。著名象棋残局中，有 个名为“蚯蚓降龙”的残局，就 尽量发挥得出来。比如律诗，中 间四句是要讲究对仗的，假如取 是卒子可以胜车的。不过，中国 象棋的卒，却千万不能成为“老 兵”，一成老兵，战斗力就消失 消这个，也就失去了律诗的 趣味了。不知我的想法对不对。 “将死”的情形下，变马才有作 用）。有一方的兵变后，对方多 半就要认输。 我是比较拥护马有“撬脚”的。 中国象棋和国际象棋同源 异流，其不同处，大抵是根源于 东方和西方文化背景的差异。 如果深入研究的话。相信是 了。在对局中兵卒也往往成为 要换取胜利的牺牲品．这一点 身经百战的“老兵”，最后 竞要“报废”，实在是令人惋惜 又颇令人有“一将功成万骨枯” 的感慨了。 兵的走法，也是中西两种 的事。因此在这方面我也觉得 似乎是国际象棋合理一些，合 件很有趣味的事。固 是孤身一人：在厚墙似的森林之 上，在一垛垛干草之上，在四月的 原野之上，总有洛韦茨教堂，或柳 比奇教堂，或者加夫里洛夫斯基 了，坟墓也被掘了；祭坛后的圣像 被雨水洗蚀了几十年，还涂满了 下流的字句。 意的。但是，有傍晚的钟声响起， 在村庄、田野和森林的上空飘荡。 它在提醒人们，该摆脱尘世 的琐事了，该向永恒奉献一点时 间，或是思考了。这钟声如今是为 教堂门前的台阶上放着一个 大油桶，拖拉机来这里加油。要不 就是一辆卡车，车身蹭着门开进 来，装运麻袋。那座教堂里有机床 震颤；这座则挂着铁链无声无息。 教堂的钟楼那圆圆的顶部在向你 招手。 我们留存的唯一古音，它能使人 摆脱对现实的屈服。 但当你走进村子，你会发现， 不是活人，而是逝者在远远地迎 在这些砖石间，这些钟楼里， 我们的祖先砌进了他们所有美好 的愿望，对生活所有的理解。 接你。十字架早被推倒或是歪斜 了；千疮百孔的教堂圆顶露出了 另一座，还有另一座，成了俱乐 部，贴着“夺取牛奶高产”、“和平 生锈的支架；屋顶和墙缝间生着 杂草；教堂四周的墓地很少保留 的史诗”、“伟大的功勋”之类的标 语。 快挖，维契卡！使劲，别怕！ 电影六点钟放映，舞会八点 钟开始……固 下来，即使还在，十字架也被放倒 人总是自私的，也常常是恶
