万 象 ・９３ ｌ 有多少人准备好文案 ・《不好意思，刚认识就喜欢你》 封寒紫著 一 边上》，肯定有很多话写，要不要 有个从来不喜欢看书的人也给 赶紧写一篇文章追下热点？” 我发了条消息： “我今天才知道原 早上醒来时，收到朋友发来的 我给朋友回： “不写。一是不 来杨绛是女的，干吗喊她先生！” 消息：“杨绛先生今早过世了，你 知道消息是否属实，二是到了这个 我没有回他，好笑的是我看到他也 之前在有书领读过她的《走到人生 年纪了如果去了，是天福。” 在朋友圈转发了先生去世的推送， 刀。鏖战正酣，我们正打得起劲时日 面！ 而为之・振。 军开始退缩了。到今天早上四点，只 继续向北走就出了城，在这儿 也许台儿庄一战的最大意义在 有城南一座房子里还有零星敌军在 我们看到了四辆被遗弃的坦克，坦 于和谐融洽的军民关系。孙连仲将 负隅顽抗。我们冲他们大喊，劝他 克周围躺着几具已经肿胀腐烂的坦 军在他的里进行了严格的伦理 们投降，但是他们仍然继续射击。 克兵尸体。这是一辆中型坦克，每 道德上的思想灌输，他的士兵因此 于是我们放了一把火。这就是我们 一辆上都携带着一门五十四毫米口 都在为同一个理想而斗争——拯救 这次缴获的战利品。”他指着一堆 径的大炮和两挺六点五毫米的机关 中国。他们意识到广大的群众百姓 步、手榴弹、机关、行军日志、 。 都是他们的盟友。因此要尊重爱护 作战指南和三根装着催泪弹的金属 池将军向我描述了他们打坦克 他们。百姓们也以继续在战区耕田 管。 时用的套路。 劳作、军民合作为回应。 池将军叙述整件事的时候田镇 “敌人企图用二十辆坦克向我 这次胜利的荣誉首要归功于 南将军一言不发。田将军是位有点 们的城北进攻，于是我们在墙上安 指战员孙连仲将军及战区司令长官 老派的年老军官，但是性情温和。他 装了反坦克大炮，并且派士兵隐蔽 李宗仁。东线的对战争的胜利 建议我们去看看前线的情况。 在地面的洼处单独作战。每个士兵 起到了同等重要的作用。张自忠将 我们先去了日军曾占领长达一 配备 枚手榴弹，每四枚一扎。每 军的部署在临沂北部，阻止了 周之久的城市东部。爬过了沙袋堆 当有坦克靠近他们时，士兵们就将 日军一。五师的行动，汤恩伯将军 砌的壁垒，小心地钻过铁丝网后我 手里成捆的手榴弹扔向坦克。我们 的也在临沂和台儿庄之间为左 们来到了一座充满了死亡气息的城 用这种方法炸毁了二十辆坦克中的 方的孙将军和右方的张将军提供援 市。 十三辆，剩下的七辆被迫撤离了。被 助。 日军没有足够的时间埋葬这 我们炸毁的坦克中，有九辆被日军 些被他们杀害的百姓，四处焦黑的 在晚上用拖车牵引走了，还剩下四 痕迹直接表明了直到最后一分钟， 辆留在这儿。” 他们还在试图将所有的尸体焚烧 黄昏逐渐降临时我们起程往回 殆尽。一个中国老农民四仰八叉地 走。真是异常忙碌的一天。对于埃 躺在路，失去了生气的手里还 文斯、费诺、卡帕和爱泼斯坦来说 抓着一双鹅脚。在他的尸体前面还 今天的收获颇丰，因为他们拍摄到 有一具妇女的尸体，在她撕裂开的 了独一无二的新闻照片。而对于中 腹部上，一个还未出世的小婴儿的 国人来说，今天是充满胜利喜悦的 尸体半露在外。这是多么可怖的场 一天，所有人的精神都因这次胜利 ■ ＿＿＿＿ ． Ｉ 并配上了缅怀的相关句子。 看到朋友圈被越来越多的关 于杨先生去世的消息刷屏，我感到 痛心，我真的很想问问这些人，杨 绛先生的书，你们看过没有，看过 多少？转发一篇关于杨绛去世的文 章，摘录一句杨先生说过的话、写 自然，其次是艺术，我烤着生命之 火取暖，火萎了，我也准备走了。 的文笔，她的叙述，她的哲思。 杨绛先生有遗言，要火化后 再发讣告。所以先生去世的消息这 四 １０５岁，天人永隔。杨绛先生 的这一个多世纪，是中国社会变动 么突然 是不是代表了她希望走得 更安静一些的心愿呢？ 最剧烈的百年。跨越这个百年的人 过的字，就能说明你才高八斗、学 富五车，有人文情怀？ 别贻笑大方了。 杨绛先生有句很出名的话： 前几天，杨绛先生病危入院 “你的问题主要在于读书不多而想 的消息曾在网上疯狂发酵，不久后 得太多。”先生去世，不知道有多 知情者进行了辟谣，称杨先生身体 少人真正理解并践行了这句话？ 并无大恙。于是有多少媒体人便准 １９４９年，黄裳曾去北京采 备好了文案等着杨绛先生去世！那 访，专程到清华园钱锺书夫妇的寓 个时刻一到，整齐划一地点击确 所，亲眼看见了这对教授夫妇静 定，发送成功。 夜攻读的情形： “住在清华园里 这是不是应了钱锺书先生在 的名教授，算来算去我只有一位 《围城》里写的话：文人最喜欢有 熟人，就是钱锺书。第二天晚上， 人死，可以有题目做哀悼的文章。 吃过晚饭以后我找到他的住处，他 和杨绛两位住着一所教授住宅，他 俩也坐在客厅里，好像没有生火， 也许是火炉不旺，只觉得冷得很， 互联网传播的时代，每个人 整个客厅没有任何家具，越发显得 都在等着实时热点，我们似乎也都 空落落的。中间放了一张挺讲究的 习惯了热热闹闹并一时性地去纪念 西餐长台，另外就是两把椅子。此 一个人。就像２０１６年４月２９日作 外，没有了。长台上，堆着两叠外 家陈忠实去世时，网络上充斥了各 文书和用蓝布硬套装着的线装书， 类纪念他的文章，但没多久就沉下 都是从清华图书馆借来的。他们夫 去了。但真正的纪念绝不是这样 妇就静静地对坐在长台两端读书， 的，转载评论几句，然后就归于沉 是我这个不速之客打破了这个典型 寂。 的夜读的环境。他们没有想到我会 为什么引发大家关注的热点 在这时来访，高兴极了，接下去， 不是杨绛先生的作品，而是她的死 就是快谈。” 亡？ 我非常尊重杨绛先生，也一 杨绛曾译过一小段话：我和 直很羡慕她和钱锺书先生之间那份 谁都不争，和谁我都不屑，我爱大 志同道合的感情，他们俩对待学问 和生活的态度值得赞叹。 在追悼杨绛先生的日子里， 我想我们不应当只是跟着热点转发 相关报道文章，而是应当重温她的 作品与故事，把她对生命的理解当 作精神的茗茶，时时品尝。 你不需要买一套杨绛先生的 作品集，扫两眼就柬之高阁。你只 生，是不可避免的跌宕起伏。 生命的长度和密度兼得，这 样的人寥若晨星，足以见证历史甚 至改变和创造历史了。杨绛先生无 意出演这类角色，只是用洗练纯粹 的文字，与有限的时间和谐共处。 为人妻为人母的使命完成，一个独 立的文化人继续工作，清醒从容地 打扫现场且战且退。 卑微是高贵者的隐身衣，沉 默是骄傲者的智慧树。杨绛先生淡 泊倔强地行走在热闹的人生边上， 留下了真正的高贵骄傲。 我之前在有书跟书友们一起 共读过杨绛先生的《走到人生边 上》，这是杨绛先生９６岁时写的 书，书中的文字却如初生婴儿般纯 真美丽。 书中有段话： “我站在人生 边上，向后看，是要思索人生的价 值。人活一辈子，锻炼了一辈子， 总会有或多或少的成绩，就不是虚 生此世了。向前看呢，再往前去就 离开人世了。灵魂既然不死，就 和灵魂自称的‘我’，还作一处 呢。” 五 伟大的人物之所以被纪念， 是因为他们留给后世的思想和品 质，而不是供他人写惺惺相惜的 回忆录。也许，悼念先生的最好方 式，就是多读几本她写的书、她 翻译的书。 记住，杨绛先生说过：“你 的问题主要在于读书不多而想得太 多。”■
